Cuentos y más!

Por primera vez comprendo el valor de los recuerdos...

Ya me vas a poder hablar y venir a jugar juntos? O aún tienes tarea?

Hay personas que llegan a nuestra vida para enseñarnos algo. Y hay personas que llegan para convertirse en parte de ella. No sé exactamente cuándo ocurrió. No sé si fue una conversación. Una mirada. Una risa. Un momento cualquiera de esos que parecen insignificantes mientras suceden y que años después descubres que cambiaron el curso completo de tu existencia. Lo único que sé es que cuando pienso en ti no pienso en una historia terminada. Pienso en una presencia. Pienso en un hombre real. Y pienso en la enorme fortuna que significa conocerte. Hoy fue uno de esos días donde la vida me recordó muchas cosas. Comenzó como comienzan la mayoría de mis días. Con personas. Con historias. Con preguntas. Con emociones. Con rompecabezas. Siempre me han gustado los rompecabezas humanos. No porque quiera arreglar a nadie. No porque me sienta responsable de salvar a otros. Simplemente porque me fascina observar. Y por fin aprendí que eso es lo que realmente amo de mi. Me fascina descubrir cómo encaj...

Hay personas que llegan a nuestra vida como una pregunta. No como una respuesta. No como una certeza. No como un destino escrito en piedra. Como una pregunta. Y las preguntas más hermosas tienen la mala costumbre de quedarse a vivir dentro de nosotros. Ella lo supo desde el principio. No el primer día. Ni la primera semana. Pero sí mucho antes de que cualquiera de los dos estuviera dispuesto a admitirlo. Había algo extraño entre ellos. Algo que no terminaba de caber en ninguna definición. Porque podían hablar durante horas. Y también podían permanecer en silencio. Podían perderse en una conversación absurda. Y terminar hablando del sentido de la existencia sin saber exactamente en qué momento había ocurrido. Era como caminar por un bosque donde los senderos cambiaban de lugar mientras avanzabas. Y a ella le encantaban los bosques. Especialmente aquellos donde todavía quedaban cosas por descubrir. Lo curioso era que él también parecía disfrutarlo. Por eso durante mucho tiempo ella pensó...

Hoy es Día del Padre. Y como cada año, me encontré haciendo lo que hacemos muchas personas cuando llegan ciertas fechas: repasando ausencias. Ya felicité a Joel. Ya felicité a varios amigos que son papás. Ya vi fotografías. Ya leí mensajes bonitos. Ya vi publicaciones hablando de la importancia de la figura paterna. Y sin embargo, en algún punto del día apareció él. Mi papá. No con una imagen clara. No con una escena específica. No con una memoria particularmente importante. Apareció como aparecen algunas personas cuando llevan tiempo viviendo dentro de nosotros: como una sensación. Y me encontré pensando en algo que me dijeron después de que murió. "Tu papá hablaba mucho de ti." "Tu papá estaba orgulloso de ti." "Tu papá te quería muchísimo." Recuerdo perfectamente la sensación. No fue alivio. No fue felicidad. No fue tristeza. Fue desconcierto. Un profundo desconcierto. Porque mientras escuchaba aquellas frases, una parte de mí pensaba: ¿En serio? ¿Dónde...

Del 3 al 5 de Julio estaré en Ciudad de México visitando a mi hermana. Con los años he aprendido a moverme sola. A organizar viajes, resolver pendientes, cuidar de mis hijos, sostener mi trabajo y encontrar la manera de salir adelante incluso cuando las cosas no salen exactamente como las planeé. Y, sin embargo, hay algo que sigue siendo cierto: Me gusta compartir la vida. Me gusta tener a quién contarle cuando llego a un lugar nuevo, cuando algo me sorprende, cuando me encuentro un rincón bonito o cuando simplemente quiero decir: "Ya llegué." A veces confundimos la independencia con no necesitar a nadie. Yo no lo veo así. La autonomía me ha enseñado que puedo caminar sola cuando es necesario. Pero también me ha enseñado que el cariño, la compañía y la cercanía siguen teniendo un valor inmenso. Este viaje tiene mucho de eso. Tiene el sabor de volver a ver a mi hermana, de compartir tiempo juntas, de descubrir para qué quiere verme, especialmente desde su evento cerebrovascula...